The Brooklyn Rail

FEB 2018

All Issues
FEB 2018 Issue
Critics Page

contingency: a montage


“one of the chief advantages of being rich was that one need not
be exposed to unforeseen contingencies: by the use of ordinary
firmness and common sense one could make sure of doing
exactly the same thing every day at the same hour. these
doctrines, reverentially imbibed with his mother’s milk [...].”

edith wharton, souls belated



ever since the notion of contingency came
close to me
to offer itself,
it occurs
to and for me
to and for me
every time.
interrupted by day, by night.
i pick it up, it snaps me up.
this conception
- in german a fremdwort, in english not,
shoots through my head
falls into my lap.
it flies toward me.
if i think I see myself in it, it sees itself in me.
it appears before my eyes.
or so it would appear to be
to me.



in roland barthes’s mythologies there are many texts with diverse subjects of interest. from among his many titles there is one, the new citroën, and another with the title the face of garbo. the objects of these two subjects brought together in one volume couldn’t be more opposed: the automobile, a technological vehicle, and the face of a woman. and yet.

yes, and yet: inhabiting both topoi, the tertium datur. in a succession, one then the other, virtually conflating line by line.

“evidently the new citroën has fallen from the heavens, inasmuch as it now appears as a superlative object. we must not forget the object as a harbinger of the supernatural: its manifestation and its absence lies at the origin of the object, a closure and a brilliance, a transmutation of life into matter (a matter much more magical than life), and a stillness that belongs to the realm of fairy-tales. the d.s.*—the “goddess”—has all the features (or at least the public is unanimous in attributing them to it at first sight) of something that has come from another world.”

and a few pages further on: “the name given to garbo, the divine, probably intended to convey less an extraordinary beauty than the essence of her physical presence as descended from heaven where all things are formed and perfected in the clearest light. […] garbo's face represents this fragile moment when the cinema is about to draw the existential from an essential beauty, when the archetype leans towards the fascination of mortal faces, when the clarity of flesh as essence yields its place to the lyricism of woman.”

o, my epiphanic joy: the “fallen from the heavens,” of a mechanical thing—next to the “descended from a heaven,”, of the actress’s body.




in no film do marilyn monroe and john wayne ever meet. they do so on a map. the city of niagara, is to the west on this map along with niagara falls, where marilyn monroe herself spent some time, while shooting the movie niagara, in which she meets her death as a victim of strangulation. and in the film how to marry a millionaire, she holds in her hands the book murder by strangulation.

Digital scan of upstate New York map.



initially “this question or form of questioning—what to do?”—takes on a particular quality, through the fact that it does not just postpone orestes’s deed, but for a moment, presents it in terms of its sheer possibility. in so doing, an interstitial space is opened up in which his deed appears contingent, neither necessary nor impossible. a threshold at which action and non-action fit together without contradiction and the direction of action itself becomes vague. formulated in the language of aristotle, this moment of tarrying is marked by a capacity or a potentiality, if potentiality—as giorgio agamben, using the example of aristotle’s writings on the soul and the metaphysics has demonstrated—means a capacity for incapacity, a capacity not to be or not do something’

joseph vogel, on tarrying



david markson dedicates his book wittgenstein’s mistress
to joan semmel. an austrian knows what a semmel is.

a berliner doesn’t. the word needs to be translated

to ‘schrippe’, a dinner roll.

both translate joan into johanna.

johanna semmel. what a grand name.

was the american  author  aware or not aware of these facts?



‘two hired killers on a plane on their way to the job. in the film the lineup. an image shows one of the ‘hit men’ the dancer / eli wallach, reading the book english grammar and usage. close-up of the book and the hand. the other one, named julian / robert keith comes into the image, the dancer says the word ‘case’ to him, referring to a suitcase, into which he places the english grammar book and then continues:

– julian, you take this whole case about the subjunctive, i don’t know.

– all right, dancer, all right. what’s so difficult about [sic] subjunctive?

– well, take this for instance. “if i was you”—you know? that’s all wrong. it says here: ‘if i were you.’ how far can you go with this special stuff?

– it sets you up, dancer. it sets you up. remember that. how many do you know hanging around the street can say: 'if i were you?' how many, huh?

– if i were you.

– if i were you.

– yeah, yeah, i see.

from which three conclusions can be drawn: hit men, the one trigger happy, the other trigger unhappy, both on their way to the scene of the crime, philosophizing in an existential fashion.

the role of the other is also that of an epitaph expert. he reveals himself to be a collector of the last words of the victims of his companion, that is, a collector of symbolic capital. this is what the melancholic Julian has in mind when once again he says: why be greedy?

and, we are offered film linguistic-semantic literature of the highest caliber. case versus case. contingency or construction. that is the question. here.’

sissi tax, the looks, not the books



how did it begin with the beginning of a poem? with what? an what came before this schrift-bild (written image) by paul klee, out of germany in the year 1938?

did the beginning of the poem begin with the letter or with the word. or with the number.

or did it even with the one left-out letter. with a lacuna. a literal lacuna, which points out and points to something. which shows it.

a showing qua leaving out.

of the space of an open secret.

from the store of his letters, which includes the the alphabet twice, excepting one letter, “j”, not even once, i will extract, in alphabetical order, the letters a b d e e n n e s t, with create fortuitously the formation abendstern (evening- star).

o, what a fortuitous conjunction wrestling itself from the unconscious of the german language.

my dear readeress. and which letters will you choose, which fortuitous word -conjunction will you create? precisely one that is neither necessary nor impossible.

Paul Klee, Anfang eines Gedichtes (Beginning of a Poem), 1938, colored paste on paper on cardboard, 48.3cm x 62.8, Courtesy: Zentrum Paul Klee



kontingenz. eine montage



‘one of the chief advantages of being rich was that one need not to be exposed to unforseen contingencies: by the use of ordinary firmness and common sense one could make sure of doing exactly the same thing every day at the same hour. these doctrines, reverentially imbibed with his mother’s milk [...].’

edith wharton, souls belated


‘einer der wesentlichen vorteile des reich-zu-sein war der umstand, nicht den unvorhersehbaren kontingenzen ausgesetzt zu sein. mithilfe gewöhnlicher strenge und gesundem menschenverstand konnte man sicher sein, jeden tag zur selben stunde immer genau dasselbe zu tun. diese glaubenssätze, ehrfürchtig mit der muttermilch aufgesogen [...].’

edith wharton, souls belated




seit der begriff kontingenz mir nahegebracht angetragen autgetischt wurde, fällt er mir zu oder auf. 
zu und auf.
allerortens und jederzeit. taxüber, des nachts.
schnappe ich ihn auf, schnappt er mich auf.
jener begriff, im deutschen ein fremdwort, im englischen nicht, er schieszt mir durch den kopf.
fällt er mir in den schosz.
fliegt er mir zu.
verschaue ich mich in ihn, verschaut er sich in mich. 
kommt er mir vor’s auge.
so kommt es mir vor.



in ‘mythologies’ - auf deutsch ‘mythen des alltags’ -, einem buch roland barthes’, finden sich viele texte je unterschiedlichen gegenstandsinteresses. unter diesen vielen gibt es einen mit dem titel ‘der neue citroën’ und einen anderen mit dem titel ‘das gesicht der garbo’. die gegenstände dieser beiden in einem band vereinigten texte könnten entgegengesetzter nicht sein: das automobil, ein technisches vehikel versus das gesicht einer frau. und doch.

ja, und doch: beiden topoi innewohnend, das tertium datur. in einem nacheinander, sich gleichsam überblendend.

‘der neue citroën ist offenkundig vom himmel gefallen, insofern er sich zunächst als ein superlativisches objekt darstellt. man darf nicht vergessen, dasz das objekt der beste bote des übernatürlichen ist: gerade im objekt liegt die vollkommenheit und zugleich die abwesenheit eines ursprung, eine geschlossenheit und ein glanz, eine verwandlung des lebens in materie (materie ist viel magischer als das leben), kurz, eine stille, die zum reich des wunderbaren gehört. die ‘déese’ besitzt sämtliche merkmale (zumindest schreibt das publikum sie ihr zunächst einmalig zu) eines jener objekte, die aus einer anderen welt auf uns gekommen sind.’

und etliche seiten weiter: ‘greta garbos beiname die göttliche richtete sich gewisz weniger auf ein höchstmasz von schönheit als auf die essenz ihrer körperlichen person, die von einem himmel herabgestiegen war, in dem die dinge die form vollendeter klarheit besitzen. [...] das gesicht der garbo stellt jenen flüchtigen augenblick dar, in dem da kino einer einer essentiellen schönheit eine existenzielle schönheit entnimmt, in dem der archetyp in die faszination vergänglicher gesichter umzuschlagen beginnt, in dem die klarheit der essenzen des fleisches einer lyrik der frau weicht.’

o, welch gleichsam epiphanische freude meinerseits: ‘vom himmel gefallen’, das maschinending - ‘von einem himmel herabgestiegen’, der schauspielerinnenkörper.



in keinem film treffen marilyn monroe und john wayne aufeinander. das tun die beiden auf einer landkarte. auf dieser landkarte westwärts befindet sich die stadt niagara mitsamt den niagara falls, woselbst marilyn monroe sich aufhielt. für die dreharbeiten zum film niagara, in welchem sie als strangulierte ihren tod findet. und im film how to marry a millionaire hält sie in ihren händen das buch murder by strangulation.




’eine besondere qualität erhält diese frage oder frageform - 'was tun?' - zunächst dadurch, dasz sie orestes' tat nicht nur aufschiebt, sondern einen moment lang unter dem aspekt ihrer bloszen möglichkeit präsentiert. es hat sich damit ein zwischenraum aufgetan, in dem diese tat kontingent, also weder notwendig noch unmöglich erscheint. eine schwelle, an der sich handeln und nichthandeln widerspruchslos aneinander fügen und die handlungsrichtung selbst undeutlich wird. aristotelisch formuliert, markiert das zaudern dieses augenblicks ein vermögen oder eine potenz, wenn potenz - wie giorgio agamben am beispiel von aristoteles' schriften über die seele und metaphysik demonstrierte - ein vermögen zum unvermögen bedeutet, ein vermögen, etwas nicht zu sein oder nicht zu tun.’   

joseph vogel, über das zaudern.




david markson widmet sein buch 'wittgensteins mätresse' joan semmel. die österreicherin weisz, was eine semmel ist. die berlinerin weisz es nicht. ihr musz das wort übersetzt werden. in 'schrippe'. beiden wesen übersetzt sich joan in johanna.
johanna semmel. was für ein grandioser name.
hatte der autor ein wissen oder hatte der autor kein wissen um diese tatsachen? 



‘zwei gedungene mörder im flugzeug auf dem weg zum auftrag.
im film the lineup. im bild der eine contract killer, dancer / eli
walach, lesend in dem buch english grammar and usage. nahaufnahme auf buch und hand. mit ins bild kommt der andere namens julian / robert keith, an welchen dancer das wort case richtet, deutend auf einen koffer, in den er die englische grammatik hineinlegt und mit den worten fortfährt:

– julian, you take this whole case about the subjunctive, I don’t know.
– all right, dancer, all right. what’s so difficult about subjunctive?
– well, take this for instance. ”if I was you” – you know? that’s all wrong. it says here: ‘if I were you’. how far can you go with this special stuff ?
– it sets you up, dancer. it sets you up. remember that. how many do you know hanging around the street can say: ‘if I were you’? how many, huh?
– if I were you.
– if I were you.
– yeah, yeah, I see.
woraus drei schluszfolgerungen zu ziehen sind: hit men, der eine trigger happy, der andere trigger unhappy, beide unterwegs zum deal, in existenzialistischer manier philosophierend.

des anderen rolle ist zusätzlich die des epitaphexperten. er gibt sich als sammler der letzten sätze der opfer seines compagnons zu erkennen, eben des symbolischen kapitals. in diesem sinne sagt der melancholische julian auch einmal: why be greedy?

und, geboten wird filmsprachkunst auf linguistisch-semantisch höchster höhe: case versus case. kontingenz oder konstruktion, das ist die frage. hier.’

sissi tax, the looks, not the books



wie hat es angefangen mit dem ‘anfang eines gedichtes’? womit? und was war diesem schrift-bild des paul klee aus deutschland aus dem jahr 1938 vorgängig ?

hat der ‘anfang des gedichtes’ angefangen mit dem buchstaben oder dem wort. oder der ziffer.

oder hat es gar angefangen mit dem einen ausgesparten buchstaben. mit einer lücke. einer buchstabenlücke, die auf etwas hinweist und verweist. die aufzeigt.

ein aufzeigen qua auslassung.

der leerstelle offensichtliches geheimnis.

der buchstabenfülle, die das alphabet zweimal, aber einen buchstaben, das j, nicht einmal enthält, entnehme ich in alphabetischer reihenfolge die buchstaben a b e e d n n r s t , welche die wortfügung abendstern bilden.

o, was für eine dem unbewuszten der deutschen sprache sich entringende fügung.

liebe leserin, lieber leser. und welche buchstaben wählen sie aus, um welche wortfügung zu bilden, zu formen? eine solche eben, die weder notwendig noch unmöglich ist.



Sissi Tax

Sissi Tax is an Austrian writer, primarily of prose.


The Brooklyn Rail

FEB 2018

All Issues