Search View Archive

Austerity Measures
Three Poems translated from the Greek in response to the Crisis

Stripped Bare
by Yannis Ritsos

The stove rusted.
The pipes peel.
The walls crack.
In the painting
a lone tree
still green.
You even sold
your own wristwatch.
Added chicory to the coffee.
A forgotten cigarette
smokes in the ashtray.
Now what –
such vast emptiness,
such austerity,



Η σόμπα σκούριασε.

Τα μπουριά ξεφλουδάνε.

Οι τοίχοι ραγίζουν.

Στο κάδρο

ένα δέντρο ολομόναχο

πράσινο ακόμη.

Πούλησες και το ρολογάκι

του χεριού σου.

Νοθέψανε και τον καφέ.

Ενα τσιγάρο ξεχασμένο

καπνίζει στο σταχτοδοχείο.


τόσο μεγάλο κενό,

τόση στέρηση,

η ελευθερία;


From the posthumous collection “Gallery” (Υπερώον) (Kedros, 2013) by the famous leftist poet YIANNIS RITSOS (1909-1990), a prolific writer with over a hundred books to his name who spent many years in prison for his political beliefs.




The Guards
by Danai Soizou

We couldn’t sleep
our dogs howling all night.
We didn’t think for a second
it was their voice
the messengers of death
warning us like vigilant guards
of a break-in
ready to happen in our house.
We stayed awake
in the quiet of our small room
stubbornly, whining
like children treated unjustly
waiting without dinner
to grow up all at once
in one night
and finally receive
the explanation for their unjust punishment
and the world.


Οι φύλακες

Κοιμηθήκαμε δύσκολα εκείνο το βράδυ
με τα σκυλιά μας ν’αλυχτούν όλη τη νύχτα.
Ούτε στιγμή δεν το σκεφτήκαμε πως ήταν
η φωνή τους
αγγελιοφόρος του θανάτου
και πως σαν φύλακες καλοί μας προειδοποιούσαν
για τη διάρρηξη που θα επιχειρούσε στο σπίτι μας.
Μέσα στην ησυχία του μικρού μας δωματίου
με το πείσμα και το παράπονο
παιδιών που τ’αδικήσανε και περιμένουν νηστικά
να μεγαλώσουνε πολύ σε μία νύχτα
να λάβουν εξήγηση για την άδικη τιμωρία τους
και τον κόσμο.


DANAI SIOZOU was born in 1987 and raised in Germany. She studied English Literature at the University of Athens. She is one of a vibrant group of young poets that publish with the journals Poiitiki, Teflon and e-poema.





9/11 or Falling Man
by Yiannis Efthymiades

Finally he took his life in his own hands, and his hands became wings, yes his wings
So he could fly in a new sky, with no light, indivisible, hidden from sight
Like when he was small in his dreams and untied his bonds far from the prison cells of
Everyday. He’d enter a lost dominium where he’d find himself years later shocked
By his predicament: both citizen and emperor, obeying and obeyed
Sometimes open to eye-seas, other times to mountains of kisses so exquisite,
Breath by breath. And he’d pass by the shivering center like grapevines trimmed by the wind
The great passion would become a giant cell and inside life would beat like a heart
He’d go in and out undisturbed each morning, sometimes outside his life, sometimes in


27 ή ο άνθρωπος που πέφτει

Πήρε επιτέλους τη ζωή στα χέρια του, και έγιναν τα χέρια του φτερά του, ναι φτερά του
Για να πετάξει σ’ έναν καινούργιο ουρανό, αφώτιστο, αδιαίρετο, καλά κρυμμένο
Όπως μικρός στα όνειρα έξω από τα κελιά της κάθε μέρας του έλυνε τα δεσμά του
Τότε έμπαινε σε μια χαμένη επικράτεια που χρόνια αργότερα θα έβρισκε μπροστά του
Το πιο παράξενο: ήταν πολίτης κι αυτοκράτορας, υποτασσότανε και κυβερνούσε
Πότε ξανοίγονταν σε πέλαγα ματιών, πότε σε όρη όμορφων φιλιών, ανάσα ανάσα
Και διαπερνούσε το κορμί του ρίγος σαν κληματίδα όταν κλυδωνίζεται απ’ τον άνεμο
Το μέγα πάθος γίνονταν τεράστιο κύτταρο και μέσα του χτυπούσε σαν καρδιά η ζωή του
Έμπαινε κι έβγαινε ανενόχλητος κάθε πρωί, πότε έξω απ’ τη ζωή, πότε μες στο κορμί της


From the collection “9/11 or Falling Man” (27 ή ο άνθρωπος που πέφτει) (Mikri Arktos, 2012) by YIANNIS EFTHYMIADES who was born in 1969 in Piraeus. This is his fourth collection. He also translates English and American poetry.

For the Greek Language© by Yiannis Ritsos and KEDROS publishing, Athens (; by Danai Siozou (; and by Yiannis Efthymiades and MIKRI ARKTOS, Athens (


Karen Van Dyck

Karen Van Dyck teaches and directs Modern Greek Studies in the Classics Department at Columbia University. She is the author of Kassandra and the Censors: Greek Poetry since 1967 (Cornell, 1998) and other articles on Greek and Greek Diaspora literature. Her translations of Greek poetry which have appeared in her edited and co-edited collections: The Rehearsal of Misunderstanding: Three Collections by Contemporary Greek Women Poets (Wesleyan, 1998), A Century of Greek Poetry (Cosmos, 2004), The Scattered Papers of Penelope: New and Selected Poems by Katerina Anghelaki-Rooke (Graywolf, 2009), and The Greek Poets: Homer to the Present  (Norton, 2010).


The Brooklyn Rail

MAY 2014

All Issues